Откуда пошло название «Куба»? Впервые оно появилось в 1492 году в путевом дневнике Колумба. Но через два дня мореплаватель дал собственное название новой земле — «остров Хуана», по имени сына испанского короля Фердинанда. Через два года этот король приказал переименовать остров в свою честь. Примерно через 200 лет на картах мира утвердилось слов «Куба» со ссылкой на первоначальную запись Колумба. А что, собственно говоря, означает это слово? В этом разобрался этнограф А. Хименес. Он провел анализ языка древних островитян и пришел к заключению: слово «куба» означает просто «наша земля». Именно так индейцы ответили испанскому моряку, когда тот стукнул сапогом по прибрежному песку, указал на это место пальцем и вопросительно поглядел на туземцев.
Иностранцы влюбляются в Кубу с первого взгляда. Парадокс, но нищая кубинская жизнь на тропическом острове выглядит привлекательно. Venceremos! Мы победим! Уже победили.
Давно и не нами сказано: «Куба — это ром, сигара и мулатка». Но мы бы еще добавили: «и кресло-качалка». Обо всех неизменных атрибутах кубинской жизни мы подробно расскажем. Начнем с последнего.
Белый песок, неестественно лазурное море, космического вида лавовые потеки вдалеке, дайкири в ледяном стакане, горьковатый ветерок, гамак, круглая крыша из пальмовых листьев над головой и ни одной длинной мысли в голове. В воздухе тамариндовый дурман и алкогольные пары — сгущенный запах безобъектной чувственности. На километры в обе стороны нет никого, кроме двух-трех десятков таких же остановивших время свободных лентяев. Это не отдых, а абсолютное завершение, последняя ступенька личной карьеры и вообще всех сознательно предпринятых в жизни усилий, выше только вечная скука, окончательный покой и забвение. Где это? Из дремы трудно понять, кажется, в тропиках найдется несколько похожих мест. Но вот ветерок доносит из пальмовой рощи задиристый ритм сальсы «Сумасшедший ремень», ее название означает известное всем млекопитающим сексуальное движение. Теперь понятно, это — Куба. Venceremos! Мы победим! Уже победили. Хотя для полного кубинского набора все-таки чего-то не хватает... Сигара! Во рту должна быть сигара!
У каждого народа свой фундаментальный образ счастливой лени. В старину идеальный русский лентяй лежал на печи. Для древнерусского народа образ счастья — печь и баня; да и современный русский лентяй счастлив только в бане. Американцы тратят на кинотеатры больше денег, чем все остальные нации вместе взятые. Вокруг такие же лентяи, как и он, сидят в темном зале, отправляют в рот попкорн, следят за придуманными судьбами... Индеец кечуа жует после обеда листья коки и улыбается, чем больше жует, тем больше улыбается. Испанец любит в сиесту поспать без сновидений, а после поболтать и насладиться своим красноречием.
А кубинец после работы сидит в кресле-качалке у двери своего дома и пыхтит дешевой сигарой. Если кубинец женат, рядом в таком же кресле сидит жена, если есть взрослые дети, у них свои кресла. Закатное солнце окрашивает ветхие стены. Пахнет кофе, свежей мукой, гнилыми фруктами. Несмотря на житейские трудности кубинцы себя не жалеют и не считают свою жизнь убогой. Кубинцы не склонны тратить время на жалобы, они привыкли наслаждаются жизнью сию секунду и на том уровне, на котором им это наслаждение доступно. Можно найти русского, который не любит греть кости на печи или в бане, а также бодрого молчаливого испанца, американца, который не любит кино. Но вы вряд ли найдете хоть одного кубинца, который откажется полежать в кресле-качалке и попыхтеть сигарой.
Только не подумайте, что кубинский лентяй сформировался социалистической действительностью. Совсем нет, скорее, это одно из проявлений более общего случая — карибской лени. Самые ленивые карибские лентяи — колумбийские негры, ямайцы и сент-винсентцы.
Для отдыха колумбийский негр пьет теплый ром, молотит деревяшкой по связке пивных банок и кричит: »Румба!». Румба — это праздник. Когда-то праздник начинался после продажи на рынке собранного урожая. Сейчас количество крестьян по всему миру уменьшилось, да и крестьяне не так зависят от урожая. Поэтому кричать «Румба!» можно хоть каждый вечер, а если с утра выпил, то и каждое утро.
Любой ямаец вступится за ганжу, ведь ни туризмом, ни сахарным тростником, ни добычей бокситов населению не прокормиться. Надпись на майке: «Без этого нельзя жить: еда, вода, секс, регги, ганжа». Два слова зачеркнуты — конечно, «еда» и «вода». Майка надета на обкуренного негра, который валяется под деревом. Так было бы хорошо на острове, гораздо лучше, чем на Кубе, но янки мешают заворачивать косячки. Проклятые янки гоняют наркодельцов, чтобы бедным людям жизни не давать, а сами в Калифорнии выращивают в три раза больше конопли, чем на Ямайке. Конечно, секс и регги тоже хороший отдых. Но курение ганжи, по мнению ямайца, это принципиальная лень: достаточно пахали на белых, надоело.
Чемпионы карибской лени живут не на Кубе, не в Колумбии и даже не на Ямайке, а в островном государстве Сент-Винсент. Сент-винсентцы никогда не имели привычки изнурять себя работой. Активное веселье им тоже неведомо. Лучший отдых для островитянина — это «лайминг», особого вида времяпровождение, еще не сон, но уже и не бодрствование. Заниматься лаймингом означает: стоять на улице, подперев спиной теплую стену, мутным глазом смотреть на людей, на машины, на возвышающийся над островом вулкан Ямбу, вдыхать аромат цветов имбиря и спелых плодов тамаринда с произрастающих повсюду деревьев и больше абсолютно ничего не делать. Не приветствуется даже курение, жевание жвачки и питье прохладительных напитков. Может быть поэтому среди островитян не получили распространения караибские традиции: растафари (надо курить марихуану и стремиться уехать в Африку), социализм (надо рубить тростник и ходить на митинги), музыка регги (надо танцевать), тринидадские карнавалы (надо шить костюмы), о колдунах вуду здесь и слышать не хотят (надо впадать в транс и потеть холодным потом). Лучшим музыкальным инструментом сент-винсентцы считают гигантские стручки местной акации. Инструмент называется «шак-шак», именно такой звук издают при потряхивании высохшие внутри стручка семена. Надоело лайминговать, дотянулся до ветки, сорвал стручок, встряхнул — и без труда стал музыкантом.
Но мы слишком отвлеклись от Кубы. Расскажем теперь о сигарах.
Это известная присказка Уинстона Черчилля, который любил кубинские сигары, как Сталин трубку. Но если Сталин, когда говорил, вынимал трубку изо рта и, держа за чубук, делал свой коронный жест-подковырку, то Черчилль умудрялся говорить с сигарой в зубах. Примерьте на себя образ большого политика и лауреата Нобелевской премии по литературе — а Черчилль был и тем, и другим. Для этого начните с малого: попробуйте переместить сигару в левый угол рта и выговорить хотя бы это простенькое: «Кубу я всегда держу в зубах», — по-английски, конечно.
Но чтобы устроить себе испытание надо сначала купить сигару. На Кубе все сигары кубинские — даже дрянные, дешевые. Однако Черчилль курил не просто «кубу», а «гавану», поэтому покупать сигары надо с умом, а потом еще курить правильно. Собственно, настоящая сигара — всегда «гавана». Тут к слову анекдот: «Возвращается муж домой из командировки, а в пепельнице сигара дымится. «Милая, откуда сигара?» Голос из шкафа: «Само собой, из Гаваны». Любители утверждают: куришь трубку — нравится всем, куришь сигару — нравится только тебе самому.
Врачи говорят, что сигары не вреднее сигарет, хоть и фильтра у них нет. Секрет в использовании чистого табака: ни в одной из 150 операций, которые применяются во время производства сигар, не используются химические вещества, тогда как на любой табачной фабрике вы легко обнаружите мешки и фляги с самой разнообразной химией.
Обычно в дорогих кубинских отелях, возле магазина или сигарной комнаты сидит мастер и напоказ делает сигары: несколько листьев скатывает в трубочки, слепляет трубочки вместе, оборачивает покровным листом, обрезает, вставляет в обжимную ячейку, чтобы листья прочнее склеились и сигара приобрела устойчивую форму. Вроде бы ничего сложного, без секретов, но только скрученная в отеле сигара — дешевка, ничего не стоит. Почему? Потому что табак дешевый, и листья подобраны, как попало.
Лучший в мире табак выращивают в провинции Пинар-дель-Рио, в 150 км от Гаваны. По словам табачников, главная причина — кубинские красноземы и солнце. Но красная земля и солнце имеются, например, в Танзании, и табак там сажают, а получается совсем не «гавана» и даже не «куба». Для дорогой сигары используют бархатистые листья пяти видов табачных кустов, которые по-особому холили с начала посадки до самой обрезки. Листья сушат долго и нежно, бывает, и два месяца сушат, а потом еще год-другой хранят-томят в темных хранилищах.
На Кубе производится 200 сортов табака и примерно 50 марок сигар. Самыми дорогими из массовых марок считаются «Коиба». Сигары «Ромео и Джульетта» связывают с именем Черчилля, «Монтекристо» курил Че Гевара, новые, но самые лучшие сорта — »Тринидад» и «Робайна» — курит Шварценеггер. А какие сигары курит Фидель? Никаких! В 1994 году на открытии Международного фестиваля классического балета журналист спросил его: «Правда, что вы бросили курить?» Фидель подтвердил: курить уже здоровье не позволяет, кроме того, заметил он, что и спорт тоже, к сожалению, в прошлом — баскетбол, плавание, подводная охота. Тогда все агентства новостей, а также многочисленные аналитики сделали вывод, что здоровье Фиделя пошатнулось и дни его сочтены. Но с тех пор десять лет прошло, время показало, что отказ от курения не означал для Фиделя ничего, кроме отказа от курения.
Сигары одной марки подразделяются по номерам, буквенным индексам или подзаголовкам: дополнительные сведения дают понять знатоку, какую по длине и толщине сигару он найдет в коробке своей любимой марки. Например, «Ромео и Джульетта» №3 почти вполовину меньше, чем «Ромео и Джульетта Черчилль», они самые длинные и толстые из всех «Ромео и Джульетт». Любой курильщик, засунув в рот «Ромео и Джульетту — Черчилль» может сказать: «Черчилля я всегда держу в зубах».
Одни сигары более крепкие, другие более легкие, есть сигары женские, и темные сигары всегда крепче. Но и в темном, и в светлом сигарном табаке никотина меньше, чем в сигаретном, зато разных смол и масел больше, как раз от этого возникает особый вкус и аромат.
Существует легенда, что срезанный лист перед сушкой надо раскатать на бедре девственницы-мулатки для того, чтобы он вобрал в себя ее витальную энергию. Действительно, сборщицы табака сортируют листья, разглаживая на бедре. Мастера по скрутке сигар — торседорес — и мужчины, и женщины, тоже работают вручную. Потом сигару лапают сортировщики цвета, цапают оценщики ОТК, сушильщицы и укладчицы. А самому потребителю сигару уже... нельзя трогать руками. Именно так! Курильщики берут ее только за ярлычок из золотистой фольги, и курят, удерживая указательным и средним пальцами за ярлычок.
В гаванском магазине «Монтекристо №4» стоит $80—90, «Ромео и Джульетта — Черчилль» — $200, «Коиба сплендигос» — $350, «Тринидад» — около $400 (цены примерные, несколько месяцев назад долларовые ценники на Кубе переписали по приказу Фиделя, и цены еще не устоялись). Это недорого: в США, Канаде, Англии эти же сигары стоят в два-три раза дороже (речь идет, конечно, о настоящих сигарах, а не о многочисленных подделках; в России, например, недавно вскрылся факт, что до двух третей кубинских сигар в наших торговых точках — подделки). Можно ли купить сигары дешевле где-нибудь вне магазина? На стоянке туристических автобусов или возле отеля туристу скорее достанется подделка — дешевые однодолларовые сигары или скрученные вперемешку табачные и пальмовые листья. Зато в Старой Гаване, особенно в переулках возле фабрики «Партагас», которая находится за Капитолием, можно купить самые настоящие, но ворованные сигары. Происходит это следующим образом.
Во время пешей прогулки по Старой Гаване к вам подходит негр и предлагает купить сигары. Торговаться на улице не принято, негр всего лишь посредник, надо идти на квартиру к продавцу. Квартира всегда неподалеку, да и дело того стоит, и заодно с покупкой мы побываем в гостях у простого кубинца. По узкой темной лестнице поднимаемся на этаж, идем по длинному коридору с обшарпанными стенами, общежитскими звуками и — благородным запахом свежесваренного кофе. Все гаванские многоквартирки устроены по типу социалистического общежития, барака или балка. Дома когда-то давно поделены нахлынувшими в столицу батраками и абы как разделены перегородками и антресолями. Нас впускают в «распашонку», плотно прикрывают входную дверь. Ничего не надо бояться. Криминал по отношению к иностранцам, конечно, существует, но все же это, согласитесь, примета капитализма, который на Кубе пока находится в самом угнетенном состоянии. В комнатках — продавленные диваны, перелатанные стулья, из-за недостатка места вместо стола конторка у стены или тумбочка, в кухонном углу плита на одну конфорку, битые эмалированные миски, кофейная меленка, старый-престарый гобелен «Нагие девушки-таинки приветствуют Колумба», мраморный слоник с отбитым хоботом, китайская фарфоровая танцовщица и развешанные на виду квитанции по уплате за электричество и воду: социализм — это учет! В комнатках всегда многолюдно: несколько женщин разного возраста, один-два подростка и собственно продавец — белый торседоро, сигарный мастер с «Партагаса», с полным мешком продукции. Вас интересует "Тринидад"? Из мешка вытаскивается нужная коробка. После недолгого торга цена падает со $110 до $55. По лицам продавца и посредника видно, что это предельная цена. «Ромео и Джульетта», «Пунш», «Коиба» стоят дешевле — $35—40.
Официальное объяснение черного рынка таково: передовикам производства разрешается по дешевке, легально, за песо купить отбракованные коробки с сигарами. Но, скорее всего, сигары просто воруют: коробки, ярлычки и растопки отдельно, сигары отдельно, причем на самых разных стадиях производства. Читатели наверняка знают, как трудно что-то украсть из цеха готовой продукции. Возможно, купленные сигары окажутся чересчур влажными, ведь после ОТК связки около месяца должны сушиться в шкафах кедрового дерева. Вообще-то, рекомендованная температура хранения (20—25 градусов) не так важна, как влажность, поэтому для длительного хранения сигары кладут в специальные шкатулки с гигрометром; хорошая сигара должна быть мягкой, нежной на ощупь. Кроме того, если сигары украдены до ОТК, то они не прошли важной операции — сортировки по цвету. Но если не обращать внимания на нюансы, ворованные коробки такие же, как в магазине, а стоят в 2—10 раз дешевле.
Но вот деньги потрачены, сигары куплены. Разве такую дорогую вещь можно просто так пустить в дым? Нет, для сигарного курения опять же придуманы правила. Любитель всегда имеет золотую гильотину для срезания кончика, причем срезает чуть-чуть, самый кончик, чтобы не бояться сильно, всасывать дым. Раскуривают сигару только куском растопочного кедрового листа, растопка или вложена в футляр или укрывает сигарный ряд. Сигару не бычкуют, а раскурив, докуривают, до предела, который обозначает ярлычок. Тушить сигару тоже неприлично, она сама потухнет. И еще среди настоящих ценителей не принято макать сигары в ром. Ром сам по себе настолько важен для Кубы, что требует отдельного разговора.
«И если я не выпью рому, я буду как старый корабль, выкинутый штормом на рифы», — предупреждал Джима Гокинса штурман Билли Бонс, оба — известные персонажи «Острова сокровищ». В старые времена ром был напитком пиратов, моряков, плантаторов и рабов. Слава рома в прошлом, и вряд ли когда-нибудь он станет модным напитком. Но все-таки и сейчас дайкири — один из самых популярных коктейлей, а элитные сорта рома по-прежнему производятся для немалого числа настоящих ценителей.
Хотя родина сахарного тростника Индия, но гнать из него ром научились на островах Карибского моря, и произошло это в начале 17 века. Почему человечество так долго пренебрегало тростником? Сейчас, пожалуй, на этот вопрос никто и не ответит. Может быть, пираты требовали выпивку и возник устойчивый спрос, может быть на островах тростник рос гораздо быстрее, чем в Индии, и его некуда было девать.
Как бы то ни было, но ром родился не в Индии, а на Барбадосе, долгое время его называли «барбадосской водой» — Barbados water — и никак иначе. Свое привычное имя ром получил только после того, как к нему приохотились моряки. Слово rumbullion на старом сленге английских моряков обозначало особое состояние штормящего моря, когда поверхность беспорядочным образом волнуется, волны не накатываются, а «шатаются». Понятно, что таким словом можно было назвать и состояние моряка, перебравшего «барбадосской воды».
Ничего сложного в производстве рома нет. Но хотя крупные заводы есть в Бразилии, Испании, США, Таиланде, на Маврикии и еще нескольких десятках стран, хороший ром делают только на берегах Карибского моря — во Флориде, в Пуэрто-Рико, Колумбии, Венесуэле, на Гваделупе и на Мартинике. Долгое время самым знаменитым ромом считался ямайский, именно его пили пираты, именно старый Appleton свел в могилу увековеченного Стивенсоном капитана Флинта. На Ямайке пили ром и другие известные джентльмены — и губернатор-пират Морган, и Дрейк, и Ингленд. Но только Флинт любил ром больше жизни. Сегодня слава ямайского рома мало-помалу поутихла, ямайские негры перестали выпивать, они курят ганджу. Сегодня время кубинского рома.
«Я бывал в таких странах, где жарко, как в кипящей смоле, где люди так и падали от Желтого Джека, а землетрясения качали сушу, как морскую волну. И я жил только ромом, да! Ром был для меня и мясом, и водою, и женой, и другом!»
На Кубе производят 30 видов рома. Самые большие заводы находятся в Карденасе (Apperabalo), Гаване (Havana Club, основан в 1878-м) и Сантьяго-де-Куба (бывший Bacardi). «Бакарди» теперь на Кубе не производится, имущество фабриканта было национализировано после революции. Нынешний «Бакарди» — родом из США, Канады, Бразилии, Мексики, Пуэрто-Рико, это самый распространенный в мире ром, качественный, но вполне ординарный демократичный напиток. Впрочем, и к старому «Бакарди» слава пришла во времена сухого закона в США, когда на качество не слишком обращали внимание, лишь бы градусы были.
Знатоки считают, что лучший из кубинских ромов — «Matuzalema» 12-летней выдержки. В кубинских магазинах за литровую бутылку «Матузалема» различных названий просят от $12 до $85 — чем выше цена, тем из более чистого и качественного сока перегнан спирт, тем он ароматнее и ярче.
«— Дарби Мак-Гроу, подай мне рому! — вопил он, и в воплях его слышалось рыдание. — Дарби, подай мне рому!»
«Плесни рому», «подай рому» — во все времена означало налить в стакан слой толщиной в палец — это обычная доза, а двойная — два пальца. Большими порциями пить чистый ром не принято, да и не всякий выдержит, ром — не водка, не коньяк и не текила. Хотя, надо признать, что в жарких странах теплый ром пьется гораздо легче, чем теплая водка.
«— И рожа у него была, как у дьявола. Вся синяя-синяя!
— Синяя! Еще бы не синяя! От рома посинеешь, это верно!»
Любой кубинец скажет, кто такой Хемингуэй, ведь это единственный почитаемый на Кубе американец. Многие знают даже, почему он выстрелил в себя в Ки-Уэсте. Только на Кубе скажут без сомнений: узнал писатель, что у него от рома печень больше не работает, и застрелился. Выходит, ром свел в могилу двух известных джентльменов, связанных с литературой: ославленного Стивенсоном капитана Флинта и Хемингуэя. Но если Флинт по-простецки пил теплый неразбавленный ром, то Хемингуэй любил смешивать.
На стене гаванского бара «Бодегита дель Медио» среди позднейших автографов можно увидеть надпись в рамке: «My mojito en Bodegita, My daiquiri en Floridita». Соединив испанский с английским Хемингуэй выразил суть своего дневного распорядка. В те времена он жил в восьми минутах ходьбы от «Бодигиты» на улице Обиспо в дешевой гостинице Ambos Mundos, в 511-м номере. В баре Хемингуэй обедал: стейк с кровью, жареная картошка или жареные бананы и — несколько стаканов мохито.
«Мохито» — в переводе «мокренький» — самый старый из карибских коктейлей. Он легкий: немного воды, рома, чтобы не было горько, несколько листиков мяты, лед, ложка сахара. Для особого вкуса можно добавить несколько капель гранатового сока или ликера, но Хемингуэй себе ничего не добавлял.
Ближе к ночи Хемингуэй отправлялся в бар «Флоридита», где заказывал себе «дайкири»: немного сахара, как можно больше рома плюс лайм и снег. Этот коктейль изобрели одновременно с появлением шейкера. За полминуты интенсивного потряхивания лед стирается шейкером в снег желто-зеленого цвета. С начала века дайкири — любимый напиток гаванских проституток: он во много раз дешевле шампанского, но имеет сходное действие — расслабляет, радует, примиряет с жизнью.
Примерьте на себя образ самого известного журналиста XX века и лауреата нобелевской премии по литературе, Хемингуэй был и тем и другим. Для проверки достаточно выпить за час-полтора 15 фужеров дайкири. Но только не того, для проституток, а писательского — без сахара и с двойной порцией рома. Не получается? А Хемингуэй еще просил перед уходом наполнить термос-поллитровку, содержимое которого выпивал уже в отеле, в 511-м номере.
А вот любимый напиток рокеров «ром-кола» («куба либре») Хемингуэй не пил никогда. «Свободная Куба» — это все тот же белый ром, лайм, 3—4 куска льда, да на треть стакана — кока-кола или местная тропи-кола. На взгляд дилетанта все три коктейля похожи. Это действительно так, разницу можно почувствовать только на третьем или четвертом стакане. И только на Кубе. Автор статьи авторитетно заявляет: на Маврикии и на Бали дайкири пьется как простая смесь подслащенного рома с кислым снегом. И только на Кубе дайкири — это дайкири.
Элитные сорта рома делают из спиртов, полученных не из патоки, а из чистого сока. А вот если сделать бражку из измельченных стеблей, а потом дважды ее перегнать, то получится тростниковая водка — кашаса — простой продукт двойной перегонки. Как ни странно, но при всей схожести производства, вкус у рома и кашасы разный, даже дилетант чувствует разницу, и находятся любители, которые влюблены в кашасу и ненавидят ром. Бразильцы, например, рома пьют мало, зато кашасы сколько угодно, особенно в виде «кайпириньи» — это аналог «дайкири», но вкус у бразильского коктейля совсем другой.
Ну вот, с креслами-качалками, сигарами и ромом разобрались, остались мулатки.
Гавана — единственный большой город на планете, где бедные кварталы и обшарпанные стены не означают, что надо скорее сматываться, а выкрикнутые в лицо женщине сомнительные пожелания и прозвища, не означают ни агрессии, ни даже каких-либо намерений. Уличные комплименты называются «пиропо», они приняты во многих латиноамериканских странах, например — в Мексике, но только на Кубе пиропо — это высокий стиль общения мужчины с женщиной.
«Ке рика ту эстас!» — кричит пожилой негр девчонке в школьной бежевой юбке. «Какое у тебя пышное тело!» А та машет негру рукой и идет дальше. «Эх, сколько свежего пышного хлеба на улицах, а у меня как назло зубов нет!» — самокритично кричит ей вслед старик. Это называется пиропо — комплимент незнакомой девушке, который говорится без всякой цели, поэтому никто на пиропо не обижается, даже если скажешь глупость. Мне понравилось, что можно без всякого стеснения говорить незнакомым девушкам глупости, и я попросил гида Умберто научить меня нескольким простым пиропо.
«Что еще могут сказать? Все, что угодно: «Карамелька!» или «Карамельо!» — смотря по размерам объекта. «Мами!» — «Мамочка!» «Рика!» — «Богатая!» — опять же в смысле телесных форм богатая. «Линда!» — кричат высокой и красивой, фигурой схожей с буржуазной фотомоделью. «Пресиоса!» — просто красивой. А вот пиропо только для мулаток: «Бом-Бом!», имеется в виду шоколадная карамель. Или, чтобы долго не раздумывать: «Мулата!», или «Мулатона!» (такая же мулата, но с большой задницей). «Я тебя всю оближу, мулата!» «Буэнос, пепилья, давай потанцуем!» Несколько раз я попробовал себя в роли праздного кубинца. Реагировали девушки одинаково, как положено реагировать на пиропо: улыбались и шли своей дорогой, иногда подбадривали, говорили что-то смешное и потом все равно уходили. И кажется, никто не считал меня дураком-иностранцем, а считали они меня просто иностранцем.
Оценивая красоту, американец первым делом смотрит, широкий ли рот у девушки и велика ли ее грудь, европеец — длинны ли ноги, бразилец — велика ли задница, а кубинец смотрит, какого цвета глаза. Собственно, именно отсюда и идет обычай кубинского пиропо: сомнительный комплимент незнакомой женщине стараются произнести глаза в глаза. Бразилец улыбается в лицо прохожей, говорит комплименты, а потом, в спину начинает обсуждать с товарищами ее достоинства. Греки, турки, кавказцы, мексиканцы — все мачо мира одинаковы, и только кубинцы со своими пиропо оригинальничают.
Для большинства туристов знакомство с Кубой проходит по трем вариантам. Первый: турист две недели отдыхает и развлекается на территории отеля all in-clusive и никуда идти не хочет, потому что умри, а интереснее и приятнее все равно ничего быть не может. Второй вариант: к отдыху в пляжном отеле плюсуется выпивка во «Флоридите» и «Бодигите», прогулка по двум отреставрированным улочкам Старой Гаваны, покупка майки с ликом Че Гевары и двух коробок ворованных сигар. Третий вариант дополняется дайвингом, охотой на марлина, посещением крокодиловой фермы и постоянным любованием красотами дикой природы. Туристы, выбравшие третий вариант, считают Кубу родиной самой маленькой в мире лягушки — «кубинского карлика», самой маленькой в мире птички сунсусито, двухграммовой летучей мыши, а также 600-килограммовых марлинов.
Но для непоседливых предложим все-таки четвертый вариант — прогулки по Кубе Фиделя Кастро.
Гавана — самая красивая и стильная из столиц Западного полушария: колониальных времен дворцы, виллы, аркады, Капитолий — точная копия вашингтонского, только повыше, антикварные автомобили, революционные плакаты, красивые люди. Но большей частью город живописно обветшал. Деревянные дома щелястые, а каменные в трещинах, с облупленной штукатуркой. Конечно, дома не крашены, конечно, стоят без стекол. Если б не отели и некоторые административные здания, можно было бы подумать, что стекло — никчемная, самая лишняя из всех существующих на свете вещей. Попробуйте спросить кубинца, почему нет стекол. Ответ будет противоречивым: стекла очень дорогие и не продаются. Простой кубинец не знает слова ремонт, стройматериалы не продаются никогда и никому. Понять, как живут люди без стекол, невозможно. Ведь в Гаване у многих окна выходят на улицу, и за деревянными ставнями от шума не укрыться. Кроме того, если закрыть ставни наглухо, будет жарко, но если не закрыть, нагрянут комары.
Зайдем в магазин — не валютный, обычный. Стены грязные, но все-таки можно понять, что когда-то давно они были выкрашены советской салатной краской. Серая касса «Ока» тоже способна вызвать воспоминания. «Area 1», «Area 2» — огромные черные доски с написанными мелом фамилиями, кто из прикрепленных к магазину что получает. Получить можно не так много: соль, сахар, сигареты, рис, кофе, зубную пасту, хлеб и молоко — это ежедневно, мыло и подсолнечное масло раз в месяц, свинина — под праздник, раз в год-два — тканевый отрез, брюки, белье. Все остальное надо покупать за американские доллары, а доллары надо каким-то образом выудить у иностранцев, которые пьют дайкири, поглощают лобстеров, учатся танцевать самбу, вяжутся с хинетерами (проститутками) и хинетеро (мачо) или зависают на две недели в пляжном пятизвездочном отеле all inclusive.
Когда наш автобус пересекал пасео Марти, гид Умберто посмотрел на революционную яхту «Гранма» и вдруг сказал мне: «Не люблю говядину. Свинину, курицу, рыбу кушаю, а говядину очень не люблю». «Почему, Умберто?» «Просто не люблю вкус стейка». «А правда, если сбить на дороге корову, дадут пять лет?» «Дадут двадцать. Если, конечно, ты ее нарочно сбил, чтобы съесть или чтобы мясо продать». «А если случайно?» «Тогда, как повезет. Говядину у нас лучше не есть. Представь, ко мне приходит милиционер, а у меня в холодильнике говядина лежит. Откуда? Купил у какого-то парня». «Иди и найди этого парня, а не найдешь — получишь восемь лет». Куба — вторая страна в мире, где дают срок «за корову». Правда, в Индии меньше дают — год или полтора.
Кубинская провинция — это пустые дороги между городами, бензин достать очень трудно. В больших городах ездят автомобили и трещат трактора, а чуть отъехал, и шофер туристического автобуса не думает об обгонах.
Кубинская провинция — это спокойная бедность и абсолютное отсутствие материальных привязанностей. Вечером, когда люди возвращаются с работы, провинция очаровывает возведенной в жизненный принцип спокойной бедностью.
…Девица притулилась к дверному косяку и ничего не делает, только лениво теребит ступней старый шлепанец, закатное солнце пробивает насквозь его густые волосы, хозяин сидит в кресле-качалке и курит сигару на закатном солнце. Мускулистые мужики — и негры, и белые, играют в домино. Пахнет кофе, свежей мукой, гнилыми фруктами. Куба — единственная латиноамериканская страна, где повсюду пахнет кофе. В Бразилии пьют растворимый, в Колумбии кофе производят, но не пьют, на Ямайке тоже не употребляют, а вот на Кубе признают только эспрессо. Местный кофе не такой крепкий, как колумбийский, зато даже дешевый имеет приятный вкус, а «Кубита», который подают в отелях, вполне достоин внимания кофемана. Если же нет денег на кофе, поможет гуавовый сок, в нем тоже есть какие-то бодрящие вещества. Чай же кубинцы считают баловством, многие никогда его не пьют.
В сквере на площади уютно устроился в тени большой оркестр. В сквере больше никого нет, только музыканты. Дирижер гонит, подстегивает, заставляет трубачей дергаться, выдувать из легких все больше прокаленного солнцем воздуха, и вдруг снижает темп, музыка становится вялой, есть минута передохнуть. Сразу музыка потухает, вязнет в жарком полуденном мареве, так и заснуть недолго. «Черный бриллиант!» — кричит саксофонист. «Черный бриллиант!» И — выдувает яростное коленце, и музыка снова пробивает сонные переулки. «Хей! Хо!» Зачем играют музыканты, зачем они вообще здесь, в сонном городе со странным названием Слепой Авила?
Туристы, позагорав, потанцевав и попив дайкири, уезжают в уверенности, что кубинцы всегда спокойны и веселы. Но это не так. Есть народы, которые улыбаются чаще, есть народы веселее. Кубинцы не унывают, это точно. И несмотря на житейские трудности себя не жалеют и не считают себя убогими, они не склонны тратить время на жалобы, они привыкли наслаждаются жизнью сию секунду и на том уровне, на котором им это наслаждение доступно. Когда совсем прижмет, садятся в лодку и плывут за 180 км в Майами.
28 октября 1492 года, где-то в районе нынешнего курорта Плайя Эсмеральда каравеллы Колумба подошли к лесистому изобильному берегу. Среди прочих диковин моряки увидели самое диковинное: индейцы плотно сворачивали несколько листьев растения, называемого ими табако, поджигали и «пили дым». Причем сигары употребляли только бедняки, а знатные индейцы «пили дым» при помощи трубки, один конец которой подносили к ноздрям, а другой — к кучке тлеющих листьев. Общая трубка для курения называлась коиба — теперь так называются самые дорогие сигары. Достоверно известно, что моряки первым делом распробовали именно табак, а не картошку и кукурузу. Колумб отметил в дневнике, что моряки быстро одурманились дымом, и это им не слишком понравилось. Еще он написал, что попытался узнать у индейцев, какая же польза от этого табако, но так и не понял.
Вот и до сих пор ни один курящий толком не может объяснить некурящему, какая польза от табака. Славы первооткрывателя табака Колумбу не досталось. Ни сигар, ни папирос «Колумб» или «Колон» (так звучит имя в испанской транскрипции) нет и никогда не было.
Именно на Кубе европейцы впервые узнали кукурузу. В свое первое посещение Кубы Колумб забрал в Европу мешок картошки и мешок зерен индейского хлеба. Моряки рассказали в Испании про огромные растения, быстро вырастающие из единственного зернышка, а землевладельцы оценили возможную выгоду — и раскупили волшебные зерна. Но моряки предупредили, что во время посадки индейцы вместе с зерном кладут в каждую лунку по рыбке: индейцы знали толк в фосфатных удобрениях! Однако испанцы отнеслись к предупреждению несерьезно, поэтому лет сто еще кукурузу хоть и сажали, но большого урожая она не приносила. И только когда европейцы разобрались с почвами, удобрениями и севооборотом, кукуруза начала победно распространяться по всем теплым краям.
Сейчас кукурузу на Кубе почти не сеют, кубинцы полностью перешли на рис. Почему? Это одна из необъяснимых странностей природы. Ведь если одни растения росли только в Новом Свете, а другие — только в Старом, значит, на то были какие-то серьезные природные причины? Но после открытия Нового Света растения многие растения поменяли родину. Континентом кофе теперь считается Южная Америка, а не Африка, и наоборот, почти все какао выращивают в Африке, а не в Мексике. Кактусы-опунции из той же Мексики попали в Средиземноморье и за 500 лет стали здесь самым распространенным сорняком, а израильтяне, например, считают, что кактусы росли в Палестине еще во времена Моисея. Китайцы уверяют, что сам Конфуций советовал употреблять для жарки арахисовое масло, а на родной арахису Кубе его нет совсем, зато там жить не могут без риса. В Корее искренне верят, что квашеную капусту с красным перцем корейцы едят со времен неолита. И кто сейчас поверит, что до Колумба в Америке не было бананов, ведь бананы к нам везут из Гондураса, Коста-Рики, Эквадора, а из родного бананам Вьетнама хоть и везут, но почему-то только сушеные.
Внимательный читатель спросит: куда делся мешок с картошкой и почему Куба не дала миру еще и картошку? Мешок так и сгинул без толку на портовом складе в Галисии. Только в 1536 году уже другие испанцы вывезли картофель из империи Инков.
Колумб и его спутники увидели при высадке собак, которые никогда не лаяли. Зоологи их так и назвали впоследствии: «нелающие собаки». К сожалению, Старый Свет не оценил достоинств новых собак, и сегодня встретить их можно только на Кубе. Все остальные собаки мира лают, пугают, не дают спокойно прокатиться по парку на велосипеде или роликовых коньках.
Ариф Алиев
2004 г.
Куба
О стране
Туры и цены
Варадеро
Гавана
Кайо-Гильермо
Кайо-Коко
Кайо-Ларго
Ольгин
Санта Мария
Сантьяго-де-Куба
Хардинес-де-ла-Рейна
Хардинес-дель-Рей
Климат
Отели
Дайвинг
Новости
Оставайтесь на связи
Забронировать тур, либо уточнить необходимую информацию вы можете у ваших менеджеров-консультантов:
тел.: +7 495 740-29-89, e-mail: ac@actravel.ru
Иван Щенников
менеджер по туризму
+7 926 384-99-44
Наталья Нере́тина
директор отдела продаж
+7 929 910-90-60
«АС-ТРЕВЕЛ» ООО
Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествоватьО компании | Подбор тура | Турагентствам | Дайвинг | Круизы | Горные лыжи | Club Med | mmv | Dorchester Collection | Sandals | Shangri-La | Корпоративным клиентам | Авиа и ж/д билеты | Отзывы туристов | Схема проезда
Иван Бунин
Мы в реестре туроператоров
ООО «АС-тревел»
РТО 001262
карта сайта
пишите нам
смотрите Дзен
вступайте в VK
смотрите видео
ищите в Telegram